Amarandar

2011-04-26T17:59:00.000-07:00

"Tengo casi treinta años
más tres que me dió la Vida
siempre se me olvida algo
y estoy hecho de caricias
Los caminos caminando
fui aprendiendo derivas
y derivando y derivando
acabé en esta ría
que comparto con vosotr@s
el minuto y este instante
en que puede ser que vuele
que derive hacia delante
Ya no tengo muchos palos
ya se me cayó el sombraje
y me visto de payaso
pa quien le guste mi traje
también me pinto los ojos
sólo sé de este arte
de andar contigo a solas
y sonriendo mirarte
Y reir en la tristeza
y en la alegria llorarte
¿porqué estarás tan lejos
si necesito abrazarte?
Y nos seguiré cantando
si me prestas tu saliva
que no me pesan tus besos
si te encuentro en mis alitas
blancas con que ayer volamos
a pesar de las heridas
alas que sigo soñando
y desensueño cada día
llevo escritas en las manos
las risas de tu Utopía
que se viene y se nos marcha
y sólo sabe que camina
Tengo casi treinta años
treintaytantos son mentira
cada ahora es promesa
y...
Sólo tenemos la Vida"

2011-04-26T16:20:00.000-07:00

"Ya no hay otro camino
que seguir caminando los mañanas
a pesar de las lluvias
he aprendido
en tu voz clara
he aprendido tantas cosas
que aunque llueva
con amigos no hace frío
que hay que darse por entero sin recibos
sin claúsulas
cuando suena
cuando sueña tu guitarra ese mañana
que venimos construyendo
ya hace años
cuando vienen las palabras
en el viento
posándose en las ventanas
de esta casa sin puertas
sin prejuicios
que dejan pasar el viento
y encienden los fueguitos
los puñaítos de verdades con que andamos
con los que te encuentro y te abrazo
con los que mancho
las hojas con letras
tan desnudas
tan nuestras...
'agarrados del aire viviremos/
no me importa donde vamos/
agárrame bien la mano que un lucero/
se me escapa entre los dedos'

(los versos finales pertenecen a la Coda Flamenca de Extremoduro, en el resto anduve cosiendo cosas nuestras, de Alfonso Copé, del Ninho Trompeta, de ElBicho, hay tardes y noches, incluso alguna mañana, seguro que os habéis visto en alguna de estas Masas Críticas, Migrartes, Jams excusionistas, Atacataciones, Tabaneando Bandas Lokuras y Lunatikas... Gracias a la Vida)"

2011-04-26T16:17:00.000-07:00

"me marcharé de ti cuando la confianza sea un antónimo del cariño
cuando quererte signifique no cuidarte
ni que me cuides
y sea un tenerte de hastío
sin mirarnos
...cada noche contigo y tan sin tí
Me marcharé
o quiza nunca me marche
si es verdad que este fuego no se apaga"

Migrarte (o encuentros para aprender a volar)

2010-07-27T06:57:00.000-07:00

Dicen que las cosas bonitas te las traen amigos, yo tengo la suerte de tener amigos soñadores y hacedores, artesanos de la Vida, tejedores de sueños voladores que me traen lindas redes para enredarme, y por eso me enredé con Moa para hacerme Migrarte.
Y allí conocí a tanta gente linda que son parte de mi Vida, de esta Vida que celebra y se celebra en Migrarte.
Así estoy aquí, así estamos, lindamente enredados tejiendo sueños... porque Juan Carlos escuchó a su hija que le decía: "Papá el mundo es nuestro" y él la creyó y voló.
Luego nos dicen que eso es una locura, que el ser humano no puede volar, pero cada vez que suena el platillo la Murga sale volando y vuelan también las voces y los mensajes de teléfono a teléfono, de muro a muro, para enredarnos, para construir, para decirles a los que dicen que no podemos volar que nosotros sí podemos...
Cada vez que suena una guitarra o cuando Gustavo coge el violín y lo acaricia
o cuando se monta este barullo de voces diciendo palabras como Libertad, Justicia y Amor.
Por eso estamos aquí, mirándonos a los ojos (como me enseñó mi abuela que tienen que comunicarse las personas "a los ojos para reconocernos")
por eso ponemos nuestras cabezas y nuestras manos y plasmamos en el papel, en el lienzo y en lo que sea
el corazón que venimos a entregar
un corazón sin puertas donde cabe mucha gente
donde pueden entrar hasta los pájaros
donde no nos piden papeles
para VOLAR.

2010-07-24T03:58:00.000-07:00

Este corazón mío que no hay quien lo entienda
que dice que no está pa muchos trotes...
y, cuando te ve, se echa al galope

que dice que se va, que suelte rienda
y ,en la soledad, mira su herida.

Este corazón mío que tiene vida
propia ,y lealtades, y es tan torpe
después mira mis manos y se rompe
parado en la querencia de una vía

muerta que va y que viene y lo traspasa

Pero él sabe bien que todo pasa
los dolores más crueles y sus muertes
él lo sabe bien y resucita
cada tarde de sol y luna llena

esas noches pobladas de tu arena
de tus labios y el mar
que todo arrastran
él se queda cantando a la deriva
en su barca de sueños y poemas

Y aunque tiene tras de sí toda una vida
con su risa y su dolor, con sus cansancios

aunque diga que no está pa muchos trotes
cada vez que te ve se echa al galope

E isso aí

2010-07-19T09:48:00.001-07:00

Sigo mirando la Vida
con ojos de niño
a veces sorprendido
a veces incrédulo
esta Vida brutal y hermosa
como los puertos de mar
y los amores de paso
como las despedidas
y los encuentros
y los reencuentros que me hacen sentir tan vivo
Estoy hecho, estamos
hechos de palabras
construcciones somos
de las voces que nos nombran
por eso ahora digo tu nombre y sonrío
para mantenerte cerca en mi recuerdo
y no dejar de mirarte
y no dejar de mirar
aunque te deje marchar, buscar, buscarte (aunque duela tanto que te marches y no poder ya fumar un cigarrillo mientras te espero en la esquina de tu calle donde hacen ese café del tiempo en que te miro, en este tiempo en que te marchas a otra parte, otra parte de la que no soy parte... aunque duela, aunque me alegre de tu vuelo, y un poco de mí se vaya detrás tuyo, haciéndome parte de tu viaje en que sé que ando contigo cada paso)
aunque no deje
de volar
volar
volar...
eu no me canso de olhar

2009-12-21T09:22:00.000-08:00

Piensas que lo andado se va borrando detrás tuyo
un instante se olvida en un segundo
si no hay abrazos que den fuego
a tu mirada.
Sucede que hay silencios que borran las palabras
cuando te miro y callas
y te miro y callas
y callas.
Sucede y no hay pensamiento capaz de ser
palabra cierta
si no tengo tu voz que me despierta
si no tengo tu voz
no tengo nada.
Sucede ya
que no sucede nada.

Oveja negra

2008-10-20T10:44:00.000-07:00

Sí
ya lo sé
ya soy consciente
de que las ovejas negras son necesarias.
Reúnen los rebaños
y les dan una razón común en la condena.

Y yo que nunca quise ser oveja
como no hay otro remedio
-ya que no tenía disfraz de perro verde-
me tocó ser la negra en este medio.

La verdad es que me gusta
no lo niego
ser oveja distinta y sin rebaño
(sé que no soy oveja pero a ellos
les da seguridad si así me miran)
y jugar de un pasto a otro descubriendo.

A pesar de saberme
sé que es duro
el nombre que me dan
cuando me miran
y ven que no pretendo ser inmaculado
sino ser solamente
uno entre todos.

Quizá lo que molesta es mi falta de fe en los constructos
y que me siente a pensar viendo la luna.

Quizá sea que no le voto a su partido
o que no participo en sus asados.

La paella del domingo a veces me la salto
y me quedo durmiendo hasta las cinco.

Sé que soy necesario
y me divierto
siendo espejo y loquito y payaso
y aún me entrego sin reserva en cada abrazo
aunque sepa que a veces no se alegran
de que ande entre ellos sonriendo
como una oveja negra.

2008-09-05T19:04:00.000-07:00

pienso una cronología imaginaria de esos dolores que no sé si tuviste
de esos que te atribuyo porque eres mi heroína
aunque eres mi heroína porque nunca había dolores
nunca hubo dolores que parasen tu Vida
la Vida que latía en tus ojos y gestos
cuando te callabas esa música triste que sonaba en tu adentro

esos, los ciertos, los que nunca contabas para no tener cuentas pendientes
ni darle un cheque en blanco a la tristeza
los que dejabas en el camino hacia la peluquería
y te pintabas una sonrisa sin amargura
para ir al baile
ante una buena comida
o cuando me dabas un beso

esos que dejaste aquí al irte al otro lado
a ese baile bueno que ya andas bailando
mientras nos miras
y sonríes

esos que conozco aunque nunca los contases

y esas ganas de Vivir siempre
aunque nos cueste la Vida

2008-05-20T02:39:00.000-07:00

Tengo una nariz de payaso
que me dice cosas al oído
que juega a que soy un niño
y el mundo no me asusta, me sorprende.

Me sorprenden tantas cosas que descubro
tan de tí, tan de mí, tan de nosotros
de estos niños que somos que se lanzan
cada día a la aventura de ser hombres

Me sorprende estar en medio de este baile
con mi ¡aaay!
con mi vestido
con mis cosas...
desde que hace ya treinta años
me nacieron.

Tengo una nariz roja en la que muero
y resucito
y renazco
todo lo que he sido y cuanto soy

Y me celebro
y me canto
y me comprendo
porque tengo una nariz de payaso

2008-04-29T01:09:00.000-07:00

SEMILLA EN LA TIERRA

Duele, la vida como un puñal hay veces que duele

Y nada tiene que ver con tu boca

Que hecha para besar hay veces que muerde

Que anuncia cordura y a veces se vuelve loca

Y duele porque la piel no es materia inerte

Y duele porque el querer es dolerse a veces

Tiembla, la vida como con miedo hay veces que tiembla

Y nada tiene que ver con el aire

Que mueve tu ropa en noches de luna escueta

Que aprieta, suelta y evoca y me enloquece

Y tiembla por los latidos que tú provocas

Y también porque el querer es temblar a veces

Y cada uno en su camino va cantando espantando sus penas

Y cada cual en su destino va llenando de soles sus venas

Y yo aquí sigo en mi trinchera, corazón, tirando piedras

Contra la última frontera

La que separa el mar del cielo del color de tus maneras

La que me lleva a la guerra

A ser semilla en la tierra

Y no me pidas tanto, corazón

Que tengo poco aire en el pulmón

Lo que tengo es un castillo en el cielo

Si viene la guadaña a mi rincón

Enjuágame la frente en tu sudor

Y le das un beso a todos si me muero

Ríe, la vida como un volcán hay veces que ríe

Y nada tiene que ver con el tiempo

Se ríe porque para ella somos tan leves

Como el humo azul que del pudor se desprende

Y ríe porque tu llanto se lo merece

Y también porque el querer es reírse a veces

Vive, la vida por compasión hay veces que vive

Y nada tiene que ver con la muerte

Y cuando llegue ese instante déjame verte

Que no hay mayor libertad que tenerte enfrente

Y que nadie sea absuelto por no quererse

Y vive porque el querer es vivir con creces

Y si todo es semilla no me dolerá la astilla

Que sangran de mi costado tus andares de chiquilla

Y no me digas nada, déjame a mí en mi ventana

Con los pies del otro lado, yo me fumo mis mañanas

Carlos Chaouen (Un maestro, un melenas de ganga, uno de los nuestros)

2008-04-07T02:00:00.000-07:00

Debe ser que está nublado
que vengo y voy del sueño a la vigilia
y del pasado al ahora paseando

Me ha venido una especie de nostalgia
al recoger tu ropa interior del suelo
he pensado lo rápido que pasa el tiempo
en aquellos cigarrillos que fumaba con Campillo
en la cala de las palmeras donde no podían vernos
un paquete entero de Bisonte cada tarde aquel verano

Pienso en la indeleble huella de los rostros
y mi débil memoria de los nombres

Esos rostros que abracé en los caminos
los caminos que andé con ellos llamándolos
por esos nombres que ya no recuerdo
que siguen caminando conmigo así
en silencio

Cuánto deseé que me regalasen una bola del mundo
-un globo terráqueo de plástico y colores-
para darle mil vueltas y mirar los países
así, desde tan lejos, jugaba a los viajes
Un día me cansé de ella
ya era únicamente un trozo de plástico chirriando sobre un eje
y empecé a caminarlo - el mundo me refiero-
al tiempo que me marca el corazón
al ritmo del abrazo y de la despedida
encontrando rostros y nombres que recuerdo y olvido cada tarde

Pienso en la cafetería de la Facultad
en medio de esta tarde de domingo
y fíjate que Lucu se casa este verano

Cuántas veces soñé con otro mundo que mañana vendrá
que está viniendo
aunque tenga tardes como esta en que no creo en nada
y creo en todo.

Y pienso en tí, en mí, en los caminos
y este viento que nos lleva de un viento a otro

Hay mares y tierras
entre una historia y otra
veredas, horarios de tren,
recodos por los que juega la memoria
reencuentros
soledad
el latir de un corazón en los andenes
entre una historia y otra que es la misma
son siempre
la historia mía
la nuestra
la de todos

Sólo soy una brizna de este mundo
un nudo en la red
solo una huella

Cualquier día me marcharé
y seguiré estando

No me siento viejo
pero hay tardes como esta

tardes en que la historia (esta pequeña historia escrita a lápiz
en hojas que se lleva el viento)
te toma de la mano
y te hace reir y llorar

como cuando me marchaba a Chile
y te hice ese último dibujo
que colgué de esa pared que ya no es tuya

ni mía

Y esta ropa en mi mano me recuerda que te has ido
que volveremos a encontrarnos en las hojas que escribo
en la memoria que guardo de tus ojos
de tu voz
de tu sonrisa
en todas esas cosas que juntos construímos
que nos hicieron crecer
y separararnos

Pero debe ser que está nublado
porque me ha venido una especie de nostalgia

2008-03-13T01:58:00.000-07:00

Uno oye sus canciones y casi vuelve a creer en ese dios de duendes y hadas buenas que hace de las suyas

que nos enseña a morder por la justicia aunque sea la mano que nos da de comer

ese dios de Manolo que nos quiere (aunque no tengamos mp3) y se acerca a nosotros como si fuésemos tierra sagrada.

El dios que nos hace a tós iguales en el autobús o donde sea

dondequiera que haya una persona que espera.

Y esos dias que uno lo escucha

uno enciende un cigarrillo y casi vuelve a creer en Dios.

Orgía (o algo así)

2008-03-05T03:53:00.000-08:00

Hoy, a las 22:30 volvemos a actuar."Melenas de ganga" somos Alfonso y Lafu haciendo el Amor, como sabemos y con lo que somos, contando y cantando, esta vez queremos que nos enseñeis, que nos guieis, queremos que sea un placer, que vosotros nos hagais el Amor también, os invitamos a esta Orgía, en el Eccolo en Santa Pola con Ramón Maciá, Pandora y vosotr@s.

2008-02-26T03:43:00.001-08:00

Reivindico la Locura
mi derecho a andar descalzo
a decir cosas raras
a cantarle a la luna
a jugar con las ranas
Reivindico
exijo
reclamo
elijo andar desnudo
y poder andar desnudo
¡que quiero desnudar mi alma!
No quiero que me sigan
no pretendo hacer escuela
ni fe, grupo, ni partido
tan sólo reivindico, exijo
reclamo
elijo ser un niño
y que no me exijan más
que cuanto exijo
mis manos y mi alma libres
para bañarme en los ríos
mi paz y mi guerra eternas
por ser cuanto soy y digo
mi Vida
el sol, la luna
y una ramita de olivo...

2008-02-26T03:41:00.000-08:00

El televisor nos lleva a la mesa
aterradoras figuras
de muertos que viven muriendo
de hambre sin rostro
Y nosotros seguimos jugando
a llorar a sentirlo
y ¡cómo duele!
que en mil guerras mueran
tantos huesos
Apagamos la tele
olvidamos (o intentamos jugar a que olvidamos)
seguimos viviendo
yendo a misa
cuando toca
a los pubs
y entre neones
buscamos respuestas
a esas preguntas
que nadie se hace
y que siempre nos rondan...
Y en la tele
en la mesa
nuestros muertos
los de hoy
los de ayer
nunca mañana
viven esperando
que pongamos la tele
y por lo menos esta tarde
llore por ellos alguien
que ha comido.

2008-02-26T03:40:00.001-08:00

La Vida me puede
me lleva
me viene por encima, por detrás y por debajo
y yo estoy encantado a su deriva
Qué fieramente me descubro en cada esquina
en cada flor
en cada borde del sendero
me encuentro lo que soy
lo que no quiero
y todas mis canciones más queridas
y es
todo tan fuerte que me puede...
me puede...
me va a matar la Vida

2008-02-26T03:38:00.000-08:00

Han querido llevarte en su bolsillo
fingiendo que te comprendieron
como moneda de cambio
de privilegios y poderes
Han querido robarte tu esencia de tierra
y monte
y valle
y mar
y flor
y sangre
y hacerte un dios tan incómodo para tus hermanos...
Han querido hacerte bandera
y política apolítica y sin fuego
para que no les quemase tu palabra
Y cuánto miedo nos han regalado
con su falsa bondad de cielo o infierno
Y cómo te han pretendido apagar
quitándonos la conciencia de la libertad
poniéndote disfraces de moralista
para hacerte justiciero
Pero tú sigues gritando
en tu gente
en cuantos locos y pobres son y han sido
que la vida no es Vida
si no se hace Abrazo
que los hombres nacimos
para Amarnos
y estás cada día
a ras de tierra
en las voces de los pobres
preguntando.

2008-02-26T03:36:00.000-08:00

Si no tienes miedo a partirte el alma
o lo tienes
y aún así te la partes
y compartes
Y te enamoras ahora
y mañana también
Si crees en lo que haces
y haces lo que crees
Ten cuidao...
Si te emborrachas y fumas
y te bebes el vino de la Vida
y eres consciente que te mueres un día
y esta piel es sólo una vez
para este ahora de ahora
Ten cuidao...
Amigo cuídate
Si el camino te exige que lo andes
y lo andas desnudo y sin alforjas
y lo andas con calma y a lo loco
y das volteretas y cantas
y te dice que estás tonto tanta gente
Si no sufres más de lo que debes
y olvidas las lecciones de la escuela
aunque te las grabaron en vena
y casi llegaste a creerlas
y crees más en tus amigos
que en el horóscopo y las distintas sucursales del de arriba
Ten cuidao...
Si tu única norma es que no hay normas
si te basta querer y que te quieran
te gusta soñarte los mañanas
y luchar cada mañana por tus sueños
Ten cuidao...
Si en otros te encuentras a ti mismo
y por otros te pierdes encontrando
Ten cuidao...
...que estás viviendo.

2008-02-26T03:23:00.001-08:00

Sufrir tan por sufrir
es ser estúpido
donde Dios dijo salsa
dijimos sacrificio
y un día nos convertimos en ascetas
"hay que sufrir, que es bueno" nos dijimos
nos volvimos morales
y condenamos
a los locos que decidieron
hacer del "Carpe diem" su ley de Vida
Sí, nos hicimos tan rectos
que la Vida se escapó volando una mañana
nuestro cuello ya no podía
volverse a ningún lado para mirar a los otros
salir corriendo locos a encontrarnos la Vida
pero bueno... fue por sacrificarnos...
Establecimos un código moral
para no desviarnos
dogmas y mallas de seguridad
para llamar pecadores, ateos y malditos
a cuantos todavía creían más en el corazón
las manos y un beso
que en las letras escritas en los libros
ya viniesen de dios o del diablo...
Nos han vendido la moto desde el principio
no hay malo malísimo
ni existe el perfecto tan perfecto
que no quiera ni pueda ni deba
andar pidiendo perdón
de vez en cuando...
Y Dios es más Amor que justicia
(de esa mierda de cielo o de infierno que nos venden)
Dios es más Amor que un ser perfecto
ese perfecto Amor de desperfectos
que se equivoca también, pero nos quiere
así que vamos a dejarnos ya las letras
los dogmas, tantos muros
el código, la prudencia, los seguros
que la Vida es muy corta
pa'ser serios
que lo único que vale es
AMARNOS.

("De sabores que supe" 1999-2000)

2008-02-26T03:21:00.000-08:00

Yo me perdí hace tiempo allá en los bosques
y desde que salí todo me parece extraño
encuentro hombres
gentes a mi paso
que buscan la Verdad entre libros
números
y otras cosas
mientras
yo prefiero los ojos
y escuchar boca a boca
la verdad de los labios.

("De sabores que supe", 1999)

La angustia

2008-02-26T03:17:00.001-08:00

Últimamente resulta fácil definir la angustia
la definición de la angustia ya no está en los diccionarios
está en el aire de las calles de Bagdad
La angustia es saber que, de aquí a poco,
puede caer una bomba en tu calle
o en la plaza en la que hace tres años conociste a tu esposa
La angustia es saber que irremediablemente
alguien a quien conoces por la televisión o de oídas
ha decidido arrasar tu tierra
la angustia es saber que a causa de eso puedes, de aquí a poco,
convertirte en un infame cadáver de esta guerra famosa
y no puedes hacer nada y sólo esperas
y es de angustia esa espera sin esperanza alguna.

( Amarandar, 2003)

Hope there's someone

2008-02-26T02:54:00.000-08:00

Le digo a Lola que llegamos donde llegamos, que no podemos hacer más... -y sé que podemos, pero sé también que no somos omnipotentes y sé...
que no sabemos nada, que ahora que todavía nos compramos libros (aunque nadie nos lo manda) para aprender a trabajar y a trabajar mejor con Naïm, con Victoria, con los padres... todavía somos inocentes y creemos en aquello que hacemos cada día.
Le digo aquello que me repito todavía,
de vez en cuando,
lo que dice Juan David -y sonríe-
que hemos de trabajar con profesionalidad y con bondad.
Con esa profesionalidad que nos hace dejar atrás el trabajo
cuando de noche cerramos la puerta del centro de día
y esa bondad que nos exige salir a respirar cuando perdemos el norte
esa bondad que se viste de ternura y de firmeza
y "mala leche con dulzura" (http://www.puntoinfo.info/Musica%20-%20Arte/Manolo%20Cope/03_la_persona_que_esperabas.htm)
aunque no haya recursos

y nosotros sigamos contando las olas.

Lafu

(Una noche después de ver "La Vida secreta de las palabras" de Isabel Coixet)

¡Aupa pachín!

2008-01-30T00:43:00.000-08:00

Dicen que cuando vas a un curso vas a aprender, cuando vuelves la gente te pregunta qué es lo que te han enseñado. En este curso he recordado (de “re-cordis” en latín, “volver a pasar por el corazón”). He recordado que la parte gris del mundo -del que yo también soy parte- no da igual, pero hay que reir., que es casi como que dé igual. Que no da igual lo que nos duela pero hay que ponerse la nariz roja y buscar al loquito hermoso que llevamos dentro, que cuando el aire te llena los pulmones puedes enamorarte de la luna, de la música, del sol, y del silencio, de lo que somos y con lo que somos gozar y reír y crear esa magia que hace que la Vida siga Viva, patética y tierna, caótica y loca.

Ahora que he vuelto a las prisas y los horarios, sé que no soy capaz de dar la talla (también esto lo he recordado) y que no me hace falta dar la talla, que no tengo que responder a todas las preguntas, ni los proyectos me van a salir siempre perfectos, y si pasa – aunque no dé igual- que se me caen los palos del sombraje o que el coche no arranca y llego tarde, o que no soy capaz de cumplir, responder, dar la talla en todos los disfraces que nos toca ponernos cada día, guardo en mi bolsillo y en mi alma una nariz de payaso.

Lafu, tras "La Escucha" en "El camino del Clown"

Regreso

2008-01-24T03:52:00.000-08:00

Regreso al fuego
a la hoguera
a sentirme en casa dondequiera
que estén tus brazos en los míos

Regreso a creer en el mañana
y a vivir este ahora como el último

Regreso al sol y a la tormenta
a las puestas de sol
y a las mañanas
sin temor ni seguro que me salve
cuando la Vida me lleve con sus olas

Regreso
y no tengo más confianza que tu rostro
y estas manos que son parte de la tierra

Regreso de mi cueva a nuestra hoguera.

Mar,Leo y Miguel (los niños de atacatá)

2008-01-24T01:49:00.000-08:00

Cada niño que nace le recuerda al hombre que la Vida sigue confiando en él.

2007-12-17T04:17:00.000-08:00

Hay cosas que solo se ven con los ojos cerrados, con el corazon, lo estuve pensando tras leer un cuentico que quiero compartir con ustedes, si podeis leer algo de este hombre tambien os lo recomiendo, ahi os dejo con él:

“Con los ojos cerrados”
Reinaldo Arenas

A usted sí se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted no se me va a reír en la cara ni me va a regañar. Pero a mi mamá, no. A mamá no le diré nada, porque, de hacerlo, no dejaría de pelearme de regañarme. Y, aunque es casi seguro que ella tendría toda la razón, no quiero oír ningún consejo ni advertencia. Porque no me gustan los consejos ni las advertencias.Por eso. Porque sé que usted no me va a decir nada, se lo digo todo.
Ya que solamente tengo ocho años, voy todos los días a la escuela. Y aquí empieza la tragedia, pues debo levantarme bien temprano -cuando el primeo que me regaló la tía Grande Angela sólo ha dado dos voces-, ya que la escuela está bastante lejos.
A eso de las seis de la mañana empieza mamá a pelearme para que me levante, y ya a las siete estoy sentado en la cama y estrujándome los ojos. Entonces todo lo demás tengo que hacerlo corriendo: ponerme la ropa corriendo, llegar corriendo hasta la escuela y entrar corriendo en la fila, pues ya han tocado el timbre y la maestra está parada en la puerta.
Pero ayer fue diferente, ya que la tía Grande Angela debía irse para Oriente y tenía que coger el tren antes de las siete. Y se formó un alboroto enorme en la casa, pues todos los vecinos vinieron a despedirla y mamá se puso tan nerviosa que se le cayó la olla llena de agua hirviendo en el piso cuando iba a echar el agua en el colador para hacer el café, y se le quemó un pie.
Con aquel escándalo tan insoportable no me quedó más remedio que despertarme. Y ya que estaba despierto, pues me decidí a levantarme.
La tía Grande Angela, después de muchos besos y abrazos, pudo marcharse. Y yo salí en seguida para la escuela, a pesar de que todavía era bastante temprano.

Hoy no tengo que ir corriendo, me dije casi sonriente. Y eché a andar, bastante despacio por cierto. Y cuando fui a cruzar la calle me tropecé con un gato que estaba acostado en el contén de la acera. Vaya lugar que escogiste para dormir, le dije, y lo toqué con la punta del pie, pero no se movió. Entonces me agaché junto a él y pude comprobar que estaba muerto. El pobre -dije-, seguramente lo arrolló alguna máquina1 y alguien lo tiró en ese rincón para que no lo siguieran aplastando. Qué lástima, porque es un gato grande y de color amarillo que seguramente no tendría ningunos deseos de morirse. Pero bueno: ya no tiene remedio. Y seguí andando.
Como todavía era temprano, me llegué hasta la dulcería, que aunque está un poco lejos de la escuela, hay siempre dulces frescos y sabrosos. En esta dulcería hay también dos viejitas paradas a la entrada con una jaba2 cada una y las manos extendidas, pidiendo limosnas… Un día yo le di un medio3 a cada una y las dos me dijeron al mismo tiempo: "Dios te haga un santo." Eso me dio mucha risa y cogí y volví a poner otros dos medios entre aquellas dos manitas tan arrugadas y pecosas, y ellas volvieron a repetir: "Dios te haga un santo", pero ya no tenía tantas ganas de reírme. Y desde entonces, cada vez que paso por allí, ellas me miran con sus caras de pasas4 pícaras y no me queda más remedio que darles un medio a cada una… Pero ayer sí que no podía dar nada, ya que hasta la peseta5 de la merienda la gasté en tortas de chocolate.
Y por eso salí por la puerta de atrás, para que las viejitas no me vieran.
Ya sólo me faltaba cruzar el puente, caminar dos cuadras y llegar a la escuela.
En el puente me paré un momento porque sentí una algarabía enorme allá abajo, en la orilla del río. Me arreguindé de la baranda y miré: un coro de muchachos de todos los tamañnos tenía acorralada a una rata de agua en un rincón y la cosaban entre gritos y pedradas. La rata corría de un extremo a otro del rincón, pero no tenía escapatoria y soltaba unos chillidos estrechos y desesperados. Por fin, uno de los muchachos cogió una vara de bambú y golpeó con fuerza sobre el lomo de la rata, reventándola. Entonces todos los demás corrieron hasta donde estaba el animal, y tomándolo entre saltos de entusiasmo y gritos de triunfo, la arrojaron hasta el centro del río, pero la rata muerta no se hundió y siguió flotando hasta perderse en la corriente.
Los muchachos se fueron con la algarabía hasta otro rincón del río. Y yo también eche a andar.
"Caramba-me dije-, qué fácil es caminar sobre el puente. Se puede hacer hasta con los ojos cerrados pues a un la do tenemos las rejas que no lo dejan a uno caer en el agua, y del otro, el contén de las aceras, que nos avisan antes de que pisemos la calle." Y para comprobarlo cerré los ojos y seguí caminando. Al principio me sujetaba con una mano de la baranda del puente, pero luego ya no fue necesario. Y seguí caminando con los ojos cerrados. Y no se lo vaya Usted a decir a mi madre, pero con los ojos cerrados uno ve muchas cosas, y hasta mejor que si los lleváramos abiertos… Lo primero que vi fue una gran nube amarillenta que brillaba unas veces más fuerte que otras, igual que el sol cuando se va cayendo entre los arboles. Entonces apreté loa párpados bien duro y la nube rojiza se volvió de color azul. Pero no sólo azul, sino verde. Verde y morada. Morada brillante, como si fuese un arco iris de esos que salen cuando ha llovido mucho y la tierra está ahogada de tanta agua que le ha caído arriba.
Y con los ojos cerrados me puse a pensar en las calles y en las cosas; sin dejar de andar. Y vi a mi tía Grande Angela saliendo de la casa. Pero no con el vestido de bolsas rojas que es el que siempre se pone cuando va para Oriente, sino con un vestido largo y blanco. Y de tan alta que es, parecía un palo de teléfono envuelto en una sábana. Pero se veía bien.

Seguí andando. Y me tropecé de nuevo con el gato en el contén. Pero esta vez, cuando lo rocé con la punta del pie, dio un salto y salió corriendo. Salió corriendo el gato amarillo brillante porque estaba vivo y se asustó cuando lo desperté. Y yo me reí muchísimo cuando lo vi desaparecer desmandado y con el lomo erizado que parecía que iba a soltar chispas.
Y seguí caminando, con los ojos, desde luego, bien cerrados. Y así fue como llegué de nuevo a la dulcería. Pero como no podía comprarme ningún dulce, pues ya me había gastado hasta la última peseta de la merienda, me conformé con mirarlos a través de la vidriería. Y estaba así, mirándolos, cuando oigo dos voces detrás del mostrador que me dicen: "¿No quieres comerte algún dulce?" Y cuando alcé la cabeza vi con sorpresa que las dependientas eran las dos viejecitas que siempre estaban pidiendo limosnas a la entrada de la dulcería. Y no supe qué decir. Pero ellas parece que adivinaron mis deseos y sacaron, sonrientes, una torta grande y casi colorada hecha de chocolate y almendras. Y me la pusieron en las manos.
Yo me volví loco de alegría con aquella torta grande. Y salí a la calle.
Cuando iba por el puente con la torta entre las manos, oí de nuevo el escándalo de los muchachos. Y con los ojos cerrados me asomé por la baranda del puente y los vía allá abajo, nadando apresurados hasta el centro del río para salvar a una rata de agua, pues la pobre parece que estaba enferma y no podía nadar.
Y los muchachos sacaron a la rata del agua y la depositaron temblorosa sobre una piedra del arenal para que se oreara con el sol. Entonces los fui a llamar para que vinieran hasta donde yo estaba y comernos todos juntos la torta de chocolate, pues, después de todo, yo sólo no iba a poderme comer aquella torta tan grande.
Palabra que los iba a llamar. Y hasta levanté las manos con la torta y todo encima para que la vieran y no fueran que era mentira, lo que les iba a decir, y vinieran corriendo. Pero entonces, "push", me pasó el camión casi por arriba en medio de la calle que era donde, sin darme cuenta, me había parado.

Y aquí me ve usted: con las piernas blancas por el esparadrapo y el yeso. Tan blancas como las paredes de este cuarto donde solo entran mujeres vestidas de blanco para darme un pinchazo o una pastilla, desde luego blanca.
Y no crea que lo que le he contado es mentira. No vaya a pensar que porque tengoun poco de fiebre y a cada rato me quejo del dolor en las piernas estoy diciendo mentiras, por que no es así. Y si usted quiere comprobar si fue verdad, vaya al puente; que seguramente debe estar todavía, toda desparramada sobre el asfalto, la torta grande y casi colorada hecha de chocolate y almendras que me regalaron sonrientes las dos viejecitas de la dulcería.

Bonito

2007-12-14T03:41:00.000-08:00

"Cuando te digan algo bonito, guárdalo en tu interior. Y cuando te digan algo feo, piensa en lo bonito que llevas en tu interior, si llevas lo bonito en tu interior, serás bonito" esto se lo dijo a Diego su mamá, cuando de pequeño Diego llegó a casa con una carta de la maestra en la que decía la maestra que Diego tenía problemas de integración. La mamá de Diego supo que eso que la maestra llamaba "problema de integración" en plural, había sido una pelea que Diego había tenido con María y otras niñas que lo habían llamado: "Sucio gitano".

Ahora Diego enseñaba en el centro social del barrio, enseñaba a bailar, "a sacar el baile de adentro de cá uno", a niños diversos de diversos colores, educaciones y futuros, y cuando algún adulto le preguntaba porqué se dedicaba a aquello con tanta pasión, Diego lo miraba con sus ojos azabache y decía: "Porque es bonito".

2007-12-12T05:41:00.000-08:00

Con el frío que hace
aquí estoy escribiéndote un cuento...
ya dije que sufrir tan por sufrir es ser estúpido
pero no me puedo dormir
te tengo en la garganta
no atravesada
nombrándote
diciéndote
cosas que no puedo decirte...
con el frío que hace
sin tí
cerca de la cara
o a la altura de tu cuello...
todas esas cosas que no puedo decirte porque pasan
y ya
porque caen al olvido en cuanto te pienso
y pienso en llamarte
y pienso en escribirte
con el frío que hace.

2007-12-11T03:14:00.000-08:00

La familia Fo (Franca Rame, Jacopo y Darío Fo) escribieron hace tiempo el texto que reproduzco a continuación, a propósito de que hace poco me censurasen unas charlas de sexualidad en un instituto, la iglesia que... no quiero amargaros la lectura, disfrutad:

ADAN Y EVA: LA PRIMERA RELACIÓN SEXUAL.

¨No sé qué le ocurre a Adán. Lleva un tiempo obsesionado con la idea del Demonio... yo no sé quién es ese Demonio y él tampoco se aclara. La culpa la tiene ese ángel que apareció de pronto en el cielo... un volátil, que daba vueltas sobre nosotros con las alas desplegadas, como un aguilón, gritando: ¨¡Debéis temer al Diablo-Demonio que anida en cada criatura disfrazado de hermosura! ¿Cuando lo veáis, arrojadlo de inmediato al infierno para su castigo!¨. Y vum, vum, vum ¡allá que se fue! ¡Desaparecido!

Y yo pregunto: ¿os parecen maneras de dar un mensaje? Vuelve pajarraco... espera un momento, ¿no? ¡Y explícate! Por la bronca del ángel mi pobre Adan quedó trastornado, y me gritaba: ¨¡Eva! ¡Eva!... ¿quién es ese Diablo- Demonio?¨ ¨Adan, no me grites, que estamos solos en el mundo y no estoy sorda. Debe de ser alguien que está contra Yahvé Dios¨. ¨¿Y donde está, Eva?¨ ¨Dice que anida en cada criatura disfrazado de hermosura...¨ ¨Entonces, Eva, también puede anidar en mí¨, me dice. ¨Bueno, le digo para que se tranquilice, entonces también puede esconderse dentro de mí...¨ ¨Sí, Eva, es más fácil que esté dentro de tí ese Diablo-Demonio, disfrazado de hermosura...¨

¡Yo! ¡Yo podía ser el Demonio disfrazado de hermosura! ¡Me sentí enrojecer tanto que casi me desmayé! ¡Hermosa! ¡Me ve hermosa! Me dieron ganas de abrazarle. De echarme a su cuello gritando: ¨Sí, yo soy hermoso Diablo-Demonio...¡y te arrastraré al infierno!¨

¿El infierno? ¿Que es eso del infierno? Un lugar. Pero ¿que lugar? Tal vez un barranco, una prisión donde hay que encerrar a ese Diablo para darle castigo. ¡Yahve Dios, la que había liado el pajarraco!

El bobo de mí Adan ahora veía al Demonio en todas partes. Y la tomó conmigo. Me echó de la cueva. ¨¡Fuera!¨, gritaba, ¨¡Vete fuera!¨. ¨¿Pero que te pasa?¨ Estábamos jugando como dos chiquillos, revolcandonos abrazados en la hierva, y al levantarme en brazos me soltó de golpe, alejándome. ¨¿Te has vuelto loco?¨. ¨Vete a tu infierno¨, grita, y se encierra en la cueva, tapando la entrada con la cerca. Trate de entrar, le supliqué. ¡Nada! Se había atrincherado. ¨Adan, no me dejes sola... No soy el Diablo, ¡te lo juro! Se está haciendo de noche, Adan, y no quiero dormir sola ¡Tengo miedo!. Nada, no me contesto nada.

Me acurruqué fuera. Esperé... sentí algo que me apretaba aquí, en la garganta. ¨¿Que és?¨ El ¨Dolor¨... es la primera vez que siento ¨el dolor¨. Intento llorar un poco, por si me sirve de consuelo. No me sale ni una lagrima, y siento una pena sorda que me parte el corazón. Se va la luna... la noche oscurece... ya no se ven las estrellas... Un súbito zig-zag de relampagos surca el cielo... ¡Un estruendo! Y llueve, llueve a cantaros... estoy tan desesperada que no me importa correr en busca de refugio. Más relampagos. Caen trozos de hielo. ¿Qué será? Empiezo a temblar de frio. No siento las manos.. las piernas. Me quejo... ¨Ohooo¨me quejo. La cerca se mueve. ¡Por fin se ha decidido! Se asoma el hombre. Me siento mal... me levanta en brazos... me lleva a la guarida... me frota con hojas... me frota por todas partes. Me llama: ¨Eva¨... no puedo contestar. Tengo la lengua entumecida. Me llama gritando: ¨¡Eva! ¡Eva!¨¡Que bonito es mi nombre en su boca! Me abraza, trastornado. Me aprieta. Me sopla su aliento en la cara... me la lame. Llora. ¡El hombre llora!

Poco a poco vuelvo a sentir un poco de calor. Consigo mover con esfuerzo los dedos y los brazos. Yo también le abrazo. Siento una cosa que se me clava en mi vientre... ¨¡Yahvé Dios! ¿Que es? ¿Un ser vivo? Adán se separa apenas: ¨No sé¨, responde, azarado, ¨también me ocurrio el otro día al levantarte en brazos, cuando jugabamos. ¡Por eso te eché!¨. ¨¿Y por qué? ¿Qué tengo yo que ver con ese apéndice tuyo que se pone tan travieso y sale hacia fuera?¨ ¨Pero sólo sale cuando te acercas... sobre todo si te ríes... y también por tu olor¨. ¨¿Siente curiosidad por las risas y el olor? ¿No será un mal, una dolencia? No sé... ¿como un bubón risueño?¨ ¨No, no me duele, ¡todo lo contrario! Pero me turba... me provoca mucho calor, hasta en la cabeza.¨ ¨¿Calor en la cabeza? Entonces no es cosa natural. ¿Crees que anda por medio el Demonio? ¨Sí, creo que sí, Eva... creo que es el mismísimo Demonio en persona... ¡disfrazado de hermosura!¨ ¨Bueno, no exageres, no veo yo tanta hermosura... ¡Ni siquiera tiene ojos!¨ ¨¡Esta claro que el Diablo es ciego!¨ ¨Entonces, ¿por qué se pone tan contento, si no me ve?¨ ¨¡Será que el amor es ciego!¨ ¨¿El amor? ¿De dónde te sacas Adan esa palabra, ¨el amor¨, que no la había oído antes?¨ ¨No sé, me ha salido sola... de pronto, de los labios... cuando siento estas ganas locas de abrazarte... de estrujarte a revolcones. Me sale gritarte ¡Amor!¨ ¨A mí también... siento la misma calentura. ¿probamos otro revolcón?¨

Y así volvimos a abrazarnos, enredandonos en juegos y caricias. ¨Ya está otra vez ese demonio empujando...¿Dónde quiere meterse?¨ ¨Déjale, Eva... quiero saber hacia dónde se encamina...¨ ¨¡Yahvé Dios! Quiere meterse aquí abajo... y empuja... Me falta el aliento...¨ ¨No quiero ofenderte¨, jadea con esfuerzo Adán, ¨pero juraría que dentro de tí se esconde el infierno...¨ Palidezco. ¨Y yo creo Adán que sé dónde esta ese lugar... ¡pues siento ahí el fuego del infierno!¨ ¨Debemos obedecer al ángel de Yahvé Dios que nos dijo: ¨¡Cuando veaís al demonio, arrojadlo de inmediato al infierno para su castigo!¨¡Pues castiguemos a este diablote malvado, castiguemoslo!¨
Fuera, el cielo estalla en relampagos... ráfagas de viento azotan con violencia los árboles, que al igual que nosotros se abrazan suspirando... el agua rebulle hasta el mar. Incluso los animales callan. Sólo nosotros gemimos, casi maullando. ¡Yahvé Dios! Como el diablo de Adán encuentre tanto júbilo como yo con mi infierno... ¡se volverá loco! Me embarullo toda... jamás podré explicaros el zarandeo... el revoloteo... el retozo... el regocijo...

¡Qué idea la tuya, Yahvé Dios, de imponer a Adán el Demonio, y a mí el profundo infierno! Que pedázo de milagro has hecho Señor... ¡Eres el Sumo Hacedor, el Gran arquitecto! ¡Aleluya, aleluya! ¡Y amén!

FRANCA, JACOPO Y DARIO FO.

2007-12-03T01:29:00.001-08:00

Ya no me brotan tan fácil las palabras de ánimo
He cruzado desiertos de más de cuarenta días…
Pero en sólo dos minutos puedo encontrar al menos dos razones para seguir viviendo

Ya no soy ignorante aunque sigo siendo ingenuo
sé lo duras que son algunas tardes de lluvia
y creo en los helados de chocolate
en las piruletas
y en las cosquillas que me hace mi sobrina.

Creo en pequeñas cosas
pequeñas cosas a las que quizá haga muy poco prestaba muy poca atención

Sigo haciendo proyectos
pero no dejo que se me caiga el mundo al suelo
si no caminan.
Al fin y al cabo
Alfonso tenía razón cuando me dijo:
“Esta vida es sólo una vez
y es para ser feliz”
Pues a eso me pongo cada día
en eso estoy.
En no sufrir demasiado.
Ya dije que sufrir tan por sufrir es ser estúpido.

Puestas de sol
playa y montaña
un poquito de tinto de verano
un beso
una cosa que me pasa y me da risa
cualquier cosa que seque las lágrimas del tiempo.

Y caminar (los caminos, los amores, los países)
Aunque no me broten ya tan fácil
las palabras de ánimo.

Ya no te espero

2007-11-15T02:34:00.000-08:00

Ya no te espero
cada tarde para que me traigas el viento
y dejarme llevar en tu voz
de la Vida que traes en tus manos lindas

Ya no te espero
porque no vas a venir
una tarde elegiste otro sendero

Ya no te espero
he descubierto
el viento sin voz ni manos que lo traigan
dentro de mí.

2007-11-15T02:31:00.000-08:00

Aquél campesino viajó tan poco a la capital
que sólo tenía pecados rurales.

Amarandar

2007-11-13T03:39:00.000-08:00

Este devenir constante en que me implico
y me juego la Vida a todo o nada

Este andar descalzo por la playa
y por el acre asfalto rodeado
de música odiosa y edificios

Este ir y venir de mi corazón a las entregas
y vencer los plazos de los préstamos
la hipoteca del alma
que significa alienarse, alinearse, alistarse, militancia y más cadenas...

Este pedir en un bar una cerveza
y fumar dos cigarrillos conversando
y confirmar mi fe en las personas

Este encontrar en cada esquina
a un héroe
un cabrón o cabrona
y algún canalla
Y seguir caminando
y comiendo junto a ellos
porque soy héroe a ratos
y cabrón y canalla muchas veces
pero ando
porque amarandar es cuanto sé
de mis amigos

Todo esto que soy
y me rodea
es cuanto me pone en pie cada mañana
y me lanza al viento
y en mí respira
porque en todo esto voy muriendo
porque en todo esto
va la Vida

Bajo mi responsabilidad

2007-11-09T05:00:00.000-08:00

El pasado martes día tres de Julio cerca de las diez de la noche anduve por Albatera para volver a encontrarme con un viejo amigo. Amigo porque me hace feliz, porque me siento y le siento parte de un barco que no sé si es suyo o es mío (aunque intuyo que es de todos), y porque alguien me dijo que los amigos se eligen y, puestos a elegir entre el Alcalde de Albatera y Leo Bassi, es un placer elegir a Bassi. A Bassi, al que además de amigo he llamado viejo porque viene de un largo linaje de bufones, porque dicen que los payasos suelen ser los más viejos y, por ende, los más sabios del circo, y porque mi abuelita me enseñó que viejo no es gastado sino camino que predice el mañana, y mañana, más allá de los cambios políticos que suframos, Bassi va a seguir haciéndonos reir y pensar.
No pude verlo, no pudimos cuantos estábamos allí, el porqué habrá que preguntárselo al Alcalde, que, parece ser, es quien manda en Albatera. Allí estábamos enfrente del busto de Miguel Hernández, cuantos acudimos a esa políticamente incorrecta convocatoria de un payaso que se honra de serlo, todos los que queríamos que –me permito tutearlo (él es clown y lo entenderá, supongo, y, si así no fuese, Sr Bassi, este cara blanca le pide perdón de antemano)- Leo nos hiciera su “Revelación”. Éramos unos cuantos ciudadanos/pueblerinos (que me honro de ser) pero no borregos, libres y pensantes –bienpensantes, diría yo-, que queríamos ver a ese loco suelto que nos iba a revelar tantas cosas, haciéndonos de espejo.
En el otro lado del espejo, en su casa, relativamente tranquilo, supongo –porque no pudimos verlo por allí- estaría el Alcalde. El Alcalde que quizá riese un poco o se indignase mucho a la mañana siguiente al ver el ayuntamiento poblado de carteles de esa “Revelación” que Leo no pudo revelarnos bajo responsabilidad de la municipalidad de Albatera, de la que él, risueño o indignado, es alcalde-presidente, ¿me equivoco?
Entre los que estábamos allí había una mezcla de indignación e impotencia. Y una mixtura de rabia, de ternura, y de responsabilidad ciudadana nos hizo andar las calles sin escandalizar para decir eso, que no sabíamos exactamente porqué, Leo no estaba allí con nosotros.
Anduvimos con el máximo respeto, más del que mi cuerpo de teatrero me pedía, las calles de Albatera conversando, como hacemos las personas en democracia Señor Alcalde; nos colocamos en este lado del espejo. Y desde este lado del espejo me pregunto si no le dará vergüenza mirarse en nosotros.
Una amiga de Crevillent –de la mitjor terreta del món, porque todo el mundo es buena tierra- me dijo que le dolía no poder hacer nada, a lo que contesté: “Dentro de nueve o diez horas, cuando duermas, cumple con tu responsabilidad, cuéntalo”. Y por eso estoy aquí, en Orihuela, mirándome en Miguel Hernández, el poeta con quien, si otros más duros y siniestros que usted Sr Alcalde no lo hubieran llevado donde lo llevaron, quizá por azar o destino podríamos haber andado conversando las calles de Albatera, con quien las anduvimos “in memoriam”, ese Miguel Hernández que quizá para usted sólo sea un busto enorme y el nombre de una casa de cultura que aquel martes quedó vacía y sin risas Sr Alcalde. Por todo eso y por mí, estoy aquí, en la calle, dándole al bolígrafo, posicionado, bajo mi responsabilidad, para mirarle a usted Sr Alcalde, para mirarnos, para mirarme y no sentir vergüenza.

Lafu.